Hace unos días termine la novela. Después me quede con el libro en la mano por un tiempo pensando en los días transcurridos entre Mozambique y Swazilandia mientras leía la novela, mis anotaciones o las numerosas puntas de paginas que doble para adentro para tratar de ubicar los párrafos que mas me gustaron. Una especie de autobiografía mientras leía la novela póstuma de Bolaño.
La obra consta de cinco partes (o novelas) que Bolaño recomendó –cuando ya no dudaba que su cirrosis se lo llevaría- editar en forma separada porque estimaba que sería más rentable y beneficiaría a sus herederos, pero Ignacio Echevarría (persona a quien le estaremos agradecidos de por vida) resolvió publicar todo el texto en un solo monumental libro para respetar el propósito original del autor. Las cinco partes son : "La parte de los críticos", "La parte de Amalfitano", "La parte de Fate", "La parte de los crímenes" y "La parte de Archimboldi" . Si bien cada una de las partes tiene autonomía y se sostiene sola, no serían lo mismo si no estuvieran juntas, porque hay algo que las une, algo que huele a muerte inminente, a naufragio, a totalidad.
"La parte de los críticos" relata la búsqueda que hacen cuatro críticos europeos, una mujer y tres hombres de distintas nacionalidades, de Benno Von Archimboldi, a quién admiran y sienten que es el mejor escritor alemán del Siglo XX, incluso llegan a compararlo con Kafka a quien creen incluso inferior. Archimboldi tiene una amplia obra que cada día se va haciendo mas popular e incluso su nombre suena todos los años para el premio nobel, pero nadie lo ha visto ni nadie sabe dónde está, si es que está vivo por supuesto. Ellos se juntan lo buscan a través de su vieja editora y luego lo van a buscar a México porque un estudiante mexicano, novelista frustado en Europa, tiene un amigo que le asegura que al parecer se encuentra en la ciudad de Santa Teresa. Antes de esto, los críticos van de conferencia en conferencia hablando de este escritor alemán, o prusiano como muchas veces se define, y ocurren un par de enredos amorosos con un desenlace inesperado. Llegan a Santa Teresa pero no lo encuentran. A todo esto, uno no quiso ir y luego la mujer, quien sí fue, volvió a su país natal dejando a sus dos compañeros varados en México. La búsqueda fue un fracaso, pero Bolaño nos empieza a mostrarnos el mundo del Santa Teresa y de los extraños crímenes que ocurren ahí. De paso conocemos a Amalfitano, quien es el protagonista de la segunda parte.
"La parte de Amalfitano" nos cuenta la triste historia de Amalfitano un profesor chileno, a quien su señora lo dejó porque fue en busca de un poeta loco llamado Mondragón y nunca regresó. Entonces Amalfitano, después de vivir largo tiempo en Europa, decide irse con su hija Rosa a Santa Teresa donde imparte clases en la universidad de esta ciudad. Una de las mejores imagenes de este capitulo de este capítulo es la imagen del libro de Rafael Diestre, Testamento geométrico, colgado con dos tendedores de ropa, con las hojas abiertas, como esperando el paso del tiempo, viendo si se deteriora o si resiste; una idea que toma Amalfitano del infaltable Marcel Duchamp. Pero el factor que une éste capítulo con el siguiente es Rosa, una joven especial, simpática que a través de su mundo nos vamos enterando de la vida en Santa Teresa.
"La parte de Fate" comienza contando la muerte la madre de Óscar Fate, periodista norteamericano de color, a quien lo mandan en el periódico a reportear una pelea de Boxeo en Santa Teresa y donde se encuentra con los asesinatos a mujeres que está ocurriendo en esta ciudad, y donde nadie hace nada, donde nadie sabe nada. Esto le llama la atención y comienza a reportear el tema y no logra convencer a su jefe de la importancia del problema n para que le publique el reportaje. De paso nos muestra los bajos fondos de Santa Teresa, donde los narcotraficantes tiene plena libertad de hacer lo que se les dé la gana, sin que nadie les diga nada. Aquí conoce a Rosa Amalfitano y termina metido en un lío bastante grande, donde finalmente arranca con ella y con otra periodista, pero antes de hacerlo, van a la cárcel de Santa Teresa a entrevistar al único inculpado de los asesinatos, los cuales siguen ocurriendo a pesar de que el supuesto inculpado está tras las rejas. El capítulo termina contando las caracteristicas fisicas del imputado que es rubio, tiene los ojos muy claros y es extremadamente alto: tres cualidades con las cuales antes se nos describió nada más ni nada menos que a Benno Von Archimboldi, por lo que todo queda en intriga.
"La parte de los crímenes" junto con la siguiente abarcan más de la mitad del libro, lo que de agradece, porque creo que son las mejores partes, donde se narran los crímenes de mujeres que ocurren en la frontera de México con Estados Unidos. Es difícil de imaginar alguien sosteniendo un relato donde se narran más de cien crímenes, con lujo de detalles, pero lo hizo y estas paginas nos demuestran el mejor Bolaño. Entrecruza historias, acaba una y comienza otra, mientras pasan los años y siguen sumándose crímenes. Nos encontramos con Lalo Cura y la historia de su familia entre otras tantas historias que se entrecruzan, donde no faltan los narcotraficantes, el sexo, políticos, artistas, hasta una vidente hay, y por supuesto los infaltablescalifornia, pero un compañero de trabajo de él le dice que eso no puede ser, porque dejó sus libros de poesía que él mismo había pagado para que se editara. Era lo que más quería, no los podía dejar, le dice el compañero y nos damos cuenta que no sólo las jóvenes asesinadas son las que sufren, sino que gran parte de los que intentan saber algo, algo que todos esconden por miedo, porque hay dinero de por medio, porque el poder está metido. A pesar de eso hay un inculpado, un tal Klauss Haas, de quien sabemos poco pero que nos hace pensar que no es el culpable, porque mientras está en la cárcel siguen siendo asesinadas y torturadas más jóvenes, que en la gran mayoría eran obreras y no prostitutas, y nos nombra a un tal Antonio Uribe, que según Haas es el verdadero culpable y de quien no sabemos más que su nombre y algunos datos intrascendentes. El pueblo se preocupa. Las mujeres trabajaban en las Maquiladoras de la ciudad, porque si había algo que no faltaba en Santa Teresa era trabajo. Otra cosa que es que casi todas eran jóvenes y que el pelo les llegaba hasta la cintura, y que la gran mayoría morían estranguladas y violadas por los dos conductos principalmente, aunque se habla a veces de hasta siete conductos. Torturadas, violadas, incomprensiblemente, por quién sabe quién y sin que nadie haga nada. El horror se apodera del texto y nos hace recapacitar acerca de muchas cosas, sobre todo de la que en estos momentos deben estar pensando.
"La parte de Archimboldi" finalmente nos narra la vida de este extraño escritor y a la vez se nos describe gran parte de la historia de Europa del siglo XX: las guerras, los horrores que éstas produjeron, la miseria, los campo de concentración. Archimboldi es tomado prisionero cuando acaba la guerra y se encuentra con un hombre que estaba a cargo de un puesto importante entre los nazis, quien le cuenta de su pueblo y de lo que hizo con más de quinientos judíos que llegaron un día, sin saber por qué. Un pueblo decadente, donde los niños de diez años jugaban a la pelota pero todos borrachos, sin vuelta atrás. También se relatan algunos episodios de la guerra, un rumano que lo crucificaron, una condesa que luego toma un papel fundamental en la novela. Sin duda uno de los momentos decisivos es cuando Archimboldi, en Ucrania, está recuperándose y entra a una de las casas abandonadas y encuentra un manuscrito de un tal Boris Ansky, amigo de Ivánov, escritor ruso de ciencia ficción, quien asiste al entierro de Gógol, el que criticó con benevolencia su primera novela, y llora y llora y llora, y siempre recuerda esa crítica del autor de Las almas perdidas. Volviendo a Boris Ansky, la lectura de sus manuscritos le producen un fuerte impacto y después de eso se larga a escribir y se convierte en Benno Von Archimboldi. Hay una fuerte historia con su editor y la mujer de éste, la que aparece en la primera parte de la novela. Finalmente Bolaño nos hace conectar a Archimboldi con México y de alguna forma sabemos qué fue de él después de que publicó y desapareció. Sabemos lo que tanto quisieron saber los críticos y también nos enteramos quién es Klauss Haas, el supuesto asesino que está preso en Santa Teresa. Una de las últimas historias de 2666 es la historia de un hombre que era escritor y que inventó una especie de helado, por lo que fue recordado por todos los tiempos y no por lo que él quiso, que era por sus libros.
2666 es un viaje largo, pero como sucede con las mejores travesías, avistado el puerto del final, descubrimos que hemos ganado tiempo en lugar de perderlo. Rodrigo Fresan propone pensar en 2666 como en esa escena final de Citizen Kane: un largo y elevado travelling sobre las posesiones acumuladas por un magnate, en las tripas de su palacio, a lo largo de toda una vida. Sólo que aquí no hay Rosebud ardiendo al final del recorrido y explicándolo todo. El centro oculto y el secreto del mundo permanecen invisibles e inviolables, porque las novelas y las vidas jamás gozarán del orden impuesto por los primeros estudios y los últimos magnates a la hora de cerrar una historia.
