"Usted, al despertarse esta mañana,
vio cosas, aquí y allá, objetos, por ejemplo.
Sobre su mesa de luz
digamos que vio una lámpara,
una radio portátil, una taza azul.
Vio cada cosa solitaria y vio su conjunto.
Todo eso ya tenía nombre.
Lo hubiera escrito así.
¿Necesitaba otro lenguaje,
otra mano, otro par de ojos, otra flauta?
No agregue. No distorsione.
No cambie la música de lugar.
Poesía es lo que se está viendo."
Aparentemente Bolaño dijo de este libro que “Casi todos los hechos narrados ocurrieron en la realidad: el hipo de Vallejo, el camión —tirado por caballos— que atropello a Curie, el último o uno de los últimos trabajos de éste estrechamente relacionado con algunos aspectos del mesmerismo, los médicos que atendieron tan mal a Vallejo. El mismo Pain es real. Georgette lo menciona en alguna página de sus recuerdos apasionados, rencorosos, inermes”. También una nota preliminar cuenta que la novela fue escrita a principios de los 80 y que gano dos premios literarios en España, anécdota que el mismo Bolaño inmortalizo en uno de sus mas logrados cuentos llamado "Sensini" que si mal no recuerdo esta en el libro de relatos "Llamadas telefónicas".
Cesar Vallejos murió de hambre o tristeza en París a finales de los anos treinta y esto dio lugar a numerosas especulaciones. En Monsieur Pain Bolaño se ampara en este enigma para elaborar la historia de un curandero, M. Pain que pretende aliviar el hipo que padece el entonces desconocido poeta César Vallejo en la agonía, pero es también la historia de un hombre que cae en la espiral del absurdo cuando empieza a involucrarse en una aventura que le dejará más de un trastorno. Lo que empieza como una novela policial se entremezcla luego con pasajes oníricos, drama psicológicos y un sinfín de personajes.
Me gusto mucho el ultimo apartado del libro llamado “La senda de los elefantes”, me hizo recordar que a algunas películas que al final nos dicen qué ocurrió con la vida y la muerte de sus personajes, me parece que es un buen final sobretodo porque amplía los horizontes de los personajes principales y de reparto, de lo que pensamos o pudimos pensar de ellos.
Es una novela corta, que se lee de un tirón y si la miramos desde el conjunto de la obra de Bolaño sin lugar a dudas que es una novela menor por eso recomiendo que si el plan es leer una de las novelas cortas del autor lo mejor es gastarse unos buenos pesos en "Estrella distante" o "Nocturno de Chile" antes que en "Monsieur Pain".
Visitamos algunas familias en sus casas, las casas khmer son muy interesantes ya que las construyen sobre pilares de dos metros de altura, generalmente de madera y con el piso de canas de bambú. Debajo de la casa se encuentran uno o dos búfalos de agua o vacas que se utilizan en los trabajos para preparar la tierra en la época de siembra del arroz. Las casas no tienen baño o letrinas sino que todo el mundo va a los alrededores y quizás lo más llamativo de todo sean las fuertes creencias de la comunidad tratando de combatir el cólera encendiendo hogueras durante las noches frente a las casas o construyendo espantapájaros armados con espadas de bambú.
CUATRO. Puede ser un terremoto o un brote de cólera, pero la realidad cotidiana nos demuestra que estamos abandonados en un Universo físico e implacable y para tratar de figurarnos otra realidad y ocultar esa verdad que hiela la sangre creamos las religiones, los cómics de superheroes y la fábula de Jesús y que solo tendrán mas posibilidades de sobrevivir los que se mimetizen con la crueldad de la naturaleza, los que saben que para triunfar siempre tiene que sangrar algún culo y que básicamente es imposible vivir, permanecer o mutar sin que mueran millones en el camino.
Mi primera impresión de la India lamentablemente no fue el Gateway of India, el monumental arco, el sueno ingles de la India de principios del siglo XX que se eleva frente a las costas de Bombay que les dio la bienvenida a miles de viajeros que atravesaron los mares para desembarcar en las costas de un país inmenso poblado por millones infieles que adoran miles de dioses, algunos con aspecto de monos y hasta de elefantes. Mi llegada a la India fue menos literaria pero mucho mas real, con un empleado de la casa de cambio de divisas que me quería joder con las rupias y una caterva de taxistas y oportunistas ofreciéndonos hoteles y pensiones donde pasar la noche. Camino al hotel, al final nos decidimos por un taxi prepago; mas caro pero al que al menos no hace “sugerencias” hoteleras ni turísticas, tuve mi primera imagen de Delhi, una ciudad oscura, cubierta de niebla o smog y herida de muerte por la cantidad de gente y la pobreza donde numerosas personas dormían en las calles debajo de lonas o de los puentes de las autopistas.
La mañana siguiente al salir del hotel inmediatamente fuimos rodeados por una multitud de gente que nos vociferaba en ingles ofertándonos miles de cosas hasta que finalmente nos decidimos por conocer la parte vieja de la ciudad, el Old Delhi, la que fue seguramente una de las grandes ciudades de Oriente del pasado y la que representa la India islámica. El fuerte Rojo, con sus salas y sus jardines a la orilla del río Yamuna y su famosa Lahore gate, un potente símbolo de la India moderna ya que durante la lucha por la independencia la gran ambición de todos los nacionalistas indios fue ver flamear la bandera india sobre la puerta, una ambición que se convirtió en realidad recién en 1947. La gigantesca mezquita de Jama Masjid se encuentra también en la ciudad vieja y es la mezquita más grande la de la India en la que además se destaca por la fina arquitectura musulmana. Por veinte rupias te dejan subir al mirarete sur donde las vista de la ciudad son magnificas, especialmente los congestionados bazares y callejuelas de Chadni Chowk. Casi todos los grandes monumentos que valen la pena ver en Delhi pertenecen al Islam: el mausoleo del emperador Humayun, la mezquita, minaretes. La decadencia de los edificios, el gran número de habitantes, el ruido, los autos y el humo hacen de Delhi una ciudad fea, confrontativa y poco amigable de la que dan ganas de irte lo mas rápido posible.
En su libro de crónicas de viajes, llamado Following the Equator, Mark Twain menciona que básicamente hay dos tipos de personas, aquellas que vieron el Tah Mahal y aquellas que no lo vieron. Personalmente pienso que esta afirmación es bastante arbitraria y estupida pero creo que en cierta forma es una buena medida para entender el impacto que ese magnifico lugar causa en las personas que lo contemplan. A pesar de ser un mausoleo, como en otros tantos monumentos musulmanes, nada en este lugar recuerda a la muerte y por momentos uno piensa si el alma de esa persona tan amada verdaderamente se ha ido a otro mundo o si solamente se transformo en espejos de agua, grupos de árboles distribuidos perfectamente, hermosas flores o en esa fabulosa construcción de un mármol blanco que juega formando cubos, medias esferas y arcos. Nada asusta en la tumba de Mumtaz Mahal y todo da sensación de paz e infinito. Un lugar que ha durado siglos y que más que un lugar parece un poema formado por árboles, flores, fuentes de agua cristalina que reflejan el mundo y a su vez lo disipan, luz y tiempo. Con E. recordaremos por muchísimo tiempo esa madrugada fría de colores claros en el Taj Mahal en el que pasamos largos ratos sentados mirando, haciendo y pensando en nada. Un increíble momento que termino solo cuando la muchedumbre de gente que se junto a media mañana nos recordó que lamentablemente pertenecemos a este mundo horrible e injusto y que era hora de marcharnos de ese hermoso lugar. Me gustaría terminar citando un verso el gran poeta indio Rabrindanath Tagore que definió al Taj Mahal mejor y de forma mas simple que esta pequeña crónica tratando de recordar mi experiencia: “…A teardrop on the face of eternity…”
Photo by Lam Due Hien
Unknown Man vs. Red China (June 5, 1989)
4. Ahora que Swain tiene una honorifica carrera de periodista se encuentra todavia a si mismo intoxicado de Indochina, el lugar que ama pero a la vez un lugar extremadamente cruel y tragico en el que todavia el rio Mekong agita sus turbulentas aguas.
